我們都是趕路人 “人生啊，就像1條路，1會兒西，1會兒東”大約10年前，我和朋友去上海1個叫“8號橋”的地方聽1場音樂會，當時唱歌的人叫胡德夫。那個時候我其實不知道胡德夫是誰，只是聽說他在自己55歲的時候才出了第1張專輯，然后就取得當年的金曲獎。那1年一樣入圍的還有周杰倫。雖然那個時候才210歲，但站在擁堵的房間里，對著臺上這個白發蒼蒼的老先生，他歌里唱的那些不忍離別的鄉愁，匆匆而過的時間還有已嫁作人婦的女生，我居然全部都懂。去年, 我在北京1間出版公司的陽光房里又見到他。這10年對我而言，就和他歌里唱的1樣，是1會兒向東，1會兒向西的10年。展轉不同的國家，故鄉對我和我身旁的很多人來講，早就不是1個多么敏感

“人生啊，就像1條路，1會兒西，1會兒東”

大約10年前，我和朋友去上海1個叫“8號橋”的地方聽1場音樂會，當時唱歌的人叫胡德夫。

那個時候我其實不知道胡德夫是誰，只是聽說他在自己55歲的時候才出了第1張專輯，然后就取得當年的金曲獎。那1年一樣入圍的還有周杰倫。

雖然那個時候才210歲，但站在擁堵的房間里，對著臺上這個白發蒼蒼的老先生，他歌里唱的那些不忍離別的鄉愁，匆匆而過的時間還有已嫁作人婦的女生，我居然全部都懂。

去年, 我在北京1間出版公司的陽光房里又見到他。

這10年對我而言，就和他歌里唱的1樣，是1會兒向東，1會兒向西的10年。展轉不同的國家，故鄉對我和我身旁的很多人來講，早就不是1個多么敏感的詞，住在哪里，其實都不太重要。

有人說聽他的歌，會感覺到他面朝大海，會感覺到他所描寫的滿山月桃花和飛舞的胡蝶，充滿芳香的山谷。他的聲音就像海浪涌出屏幕。

其實誕生在城市里的孩子，大多數沒有用雙腳感受過泥土的溫度，也不知道漫山遍野的果子和野花長甚么模樣。這個世界上所有現代化的城市都差不多，走到哪里離國營132廠工作服
開哪里，對很多人來講其實不是1件嚴格的事。雖然如此，我還是能絕不費力地想象出歌聲里那些對兒時故鄉的回想，那天空中盤旋的鷹，地上流淌的泉水和曬著陽光的泥土，應當就和我們記憶里所有那些不會被改變和帶走的自然事物1樣，會永久留在那些，供我們尋覓過去提供1些證據。

胡德夫有1首著名的歌叫《匆匆》，是在他2105歲那年為當時的春節晚會節目寫成的。就是由于這首歌的專輯，他取得了金曲獎，讓他得以被更多人知道。他的散文集名字也是取自這首歌的1句歌詞“我們都是趕路人，珍惜光陰莫放松”，可見這首歌對他的意義。不過，保潔冬天工作服
他210電業局收費工作人員的工作服
5的時候雖然寫下這首歌，卻其實不能真的理解歌中的含義。直到5105歲的時候再唱，才漸漸理解。

胡德夫《匆匆》專輯封面

《匆匆》是1首講時間流逝的歌，和我們中國人1貫對人生和時光的理解1樣，認為它不可再，要珍惜。而胡德夫在他的書《我們都是趕路人》里面說，人生大多數的遺憾都是和時間有關。他常常把這首《匆匆》和1首美國歌曲《time in a bottle》1起演唱，由于兩首歌講述了兩種完全不同的對時光的理解。1970年，《time in a bottle》的演唱者 Jim Croce的妻子懷孕了。常常在外演出的Jim Croce滿懷感恩地創作出了《Time in a Bottle》。這首歌說的是，時間可以暫時鎖在瓶子里，那些未完的心愿，來不及實現的許諾，都被鎖在瓶子里。等某天逐一實現，那個時間才會真的到來。

那末，究竟時間是1去不回，還是可以被封存的？或可以這樣回答，我知道時光回不去了，但如果在我的心里，只有我們1起度過的時間才可以稱之為時間，那末我1個人所度過的這些黑夜白晝，的確可以當它不算數。

Jim Croce《Time in a Bottle》專輯封面

時至本日，胡德夫照舊算是1個很小軍綠色帶扣子的工作服
眾的演唱者。有1次我在下午6點的北京3環上的車里放出胡德夫的歌《最最遙遠的路》，把我自己也嚇了1跳。他的聲音和北京太不1樣了。

胡德夫說，我的很多歌仿佛是不應當存在的，我的歌詞好像也不應當出現在當下的音樂里。那些句子沒有經過修飾，完全憑仗著我的情感唱出來。其實在最原始的很多民歌和民謠里，都有很多的擬聲詞，我卻覺得這些擬聲詞比任何的辭匯都更能表達我們的感情。文字是可以造勢的，我們所讀過的很多歷史也許其實不是真實的，它是可以被人們制造的。但是音樂，特別是民歌，公司工作服發放使用規定
也許好1些。我們在山谷里唱歌的時候，其實不曾糾結壓韻考慮字句，我們也不知道哪些歌會留下哪些不會，我們唱我們想抒發的東西。

胡德夫年少的時候在父親的安排下去臺北求學離開貴州定制西服公司
了山谷，1去就是10年。后來父親得病，他用各種方法賺錢為父親治病。到后來有了1些人們口中的“成績”，卻仍然沒有能夠在最后的時間里陪伴著父親的離去。有人問他，當年父親安排你求學，認為年輕人應當離開自己的故鄉遠1些，現在你已快70歲了，你怎樣回想當年父親的決定。他說：假設還有機會回去重新選1次，我會選擇歷來不曾離開那個山谷，我在家里種地，過快樂的日子。寧愿很多事很多世面，我歷來也不曾知道。

這個時候我終究明白，為何早早10年前我就可以聽懂他的歌。由于我們雖然有著完全不同的人生，但對這個問題，我們有著1模1樣的答案。

（文章原載于鳳凰青年頻道，有修改）